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L a coscienza del proprio posto sulla Terra 
[…] è qualcosa di inviolabile, che si rife-

risce al senso di appartenenza delle persone 
o a ciò che gli edifici dovrebbero specchiare. 
I grandi architetti modernisti del ventesimo 
secolo (Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Erich Mendelsohn) si gloriavano di non te-
nerne conto, spezzando i legami con il passa-
to. Erano convinti che il loro ruolo consistes-
se nell’imporre al mondo la propria visione, 
cosa che fecero magistralmente, anche se non 
sempre con successo. A Berlino come all’Ava-
na, un edificio di Mies è un edificio di Mies. 
Questa prima generazione di architetti, come 
anche coloro che oggi cercano di seguirne le 
orme, era convinta che il vero spirito dell’ar-
chitettura dovesse essere autoritario, uno 
spirito d’élite. Ma dopo le esperieze disastro-
se del ventesimo secolo, com’è possibile voler 
ancora abbracciare un ismo qualsiasi, che sia 
il modernismo, l’autoritarismo, il totalitari-
smo, il comunismo o il fondamentalismo? 
L’architettura non ha e non dovrebbe avere 
niente a che vedere con le etichette; nel ven-
tunesimo secolo serve una nuova filosofia, 
una filosofia basata sugli ideali democratici.

Lo compresi in modo viscerale quando 
scesi insieme a Nina nella voragine di 
Ground Zero; quando toccai con la mano la 
superficie ruvida del muro di contenimento 
sentii quello che dovevo fare. Nelle Confessio-
ni, sant’Agostino racconta che era in preda 
allo sconforto quando gli giunse la voce can-
tilenante di un bambino. Non sapeva distin-

guere se quella voce fosse reale o invece sem-
plice frutto della sua immaginazione, ma 
continuava a ripetere: «Prendilo e leggilo. 
Prendilo e leggilo». Lui interpretò queste pa-
role come un comando divino, prese il libro 
delle Scritture, lo aprì e lesse. Il suo cuore si 
colmò di fiducia e l’ombra del dubbio si dis-
solse.

Non voglio affermare che toccare il muro 
di contenimento mi abbia fornito un’im-
provvisa illuminazione spirituale; tuttavia è 
stata un’esperienza rivelatrice perché in 
quell’istante fui in grado di comprendere il 
messaggio che il muro trasmetteva. Il muro 
di contenimento è una meraviglia dell’inge-
gneria, una barriera contro il caos e la distru-
zione, in senso tanto metaforico quanto let-
terale. Rifiutandosi di cedere, sembra affer-
mare, con la stessa forza della Costituzione, i 
principi fondamentali e incrollabili della de-
mocrazia e il valore della vita e della libertà 
umane.

Ecco la storia che il nuovo progetto avreb-
be dovuto raccontare. Per quanto le mie pa-
role possano suonare melodrammatiche alle 
orecchie di una generazione impregnata di 
cinismo alla moda, laggiù, sul fondo della vo-
ragine, non provai alcun disagio per la nudi-
tà delle mie emozioni. E più tardi, a metà di-
cembre, di fronte alle famiglie delle vittime 
soltanto un idiota senza cuore avrebbe trova-
to imbarazzante l’emozione, la mia come 
quella di chiunque altro.
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