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N on sembra anche a lei che dalla sua ope-
ra emani una sorta di senso di mistero?

Suppongo che probabilmente essa rac-
chiuda questo tipo di elementi. Penso, in ef-
fetti, che si possa essere più interessanti e più 
misteriosi se si usa ciò che si vede nel mondo 
esterno, se non ci si sforza di creare a partire 
da ciò che si ha nella propria testa. Forse, se 
possedessimo un’intelligenza superiore, 
molto più estesa di quella che effettivamente 
abbiamo, potremmo riuscire a fare una cosa 
del genere, potremmo riuscire a creare cioè 
qualcosa dal nulla. Ma non penso che l’uomo 
abbia mai creato qualcosa dal nulla. Ci limi-
tiamo ad adattare le cose che vediamo ai no-
stri scopi…

Intende dire che il mondo reale è in sé abba-
stanza misterioso?

Voglio dire che la sensazione operata a 
partire dal mondo reale dà una chiara idea 
del punto in cui stiamo. Vi è una tale infinità 
di cose nel mondo esterno, che la selezione 
indica una relazione o un rapporto tra ciò 
che c’è all’esterno, ciò che siamo e questo, il 
dipinto. Tutto ciò si somma, dando luogo a 
diverse possibilità, tutto qui. Cinquant’anni 
fa non avrei potuto realizzare questi quadri 

perché allora niente di tutto questo esisteva. 
E quanto alle persone che tentano di sinte-

tizzare vita e arte? Lei crede che sia un atteg-
giamento da non adottare, non è vero?

Sì, perché ho la sensazione che tutta la 
grande arte sia illusione, che sia in realtà una 
contraffazione. E non solo la pittura, ma an-
che la musica, il teatro, i romanzi e via dicen-
do. Sono il risultato di un processo di fabbri-
cazione, e operano in un formato limitato. 
Nel campo della pittura si lavora con una ta-
volozza limitata, perché la gamma dei colori 
è ristretta e limitata. Provi a confrontare il 
bianco che vede là fuori nel parco con il bian-
co più bianco delle mie tele e si renderà conto 
della differenza. È bidimensionale, ed è rac-
chiuso in una cornice artificiale. 

I vecchi studiosi di estetica usavano dire che 
doveva esserci una distanza tra la vita e l’arte 
che è eccitamento, tensione.

Deve avere in sé una certa grandezza. L’uo-
mo tenta senza successo di essere interessan-
te, perché è nella nostra natura fallire. Tutta-
via, ci si sforza di ottenere questo risultato. 
Ma la morte arriva per tutti e alla fine tutto 
ha un termine. Anche le cose più grandi si 
riducono in polvere.
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  Arte come illusione infinita
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