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P ossiamo finalmente dire di aver anche 
noi un’arte nuova che non sia una sci-

miottatura idiota della moderna pittura fran-
cese, né una ritortura isterica di monoforma 
futurismo. Io non intendo discreditare il fu-
turismo vero e proprio, oggi fatalmente dege-
nerato e agonizzante, a che pur giovò im-
mensamente per sbarazzare il terreno dai po-
dagrosi1 pregiudizi e per spianare le strade 
agli artefici più maturi e più pazienti, più 
complicati e più profondi, che dovevano ve-
nire in seguito. Noi dobbiamo essere sincera-
mente riconoscenti a questi primi reparti 
d’assalto che presero l’atteggiamento degli 
anarchici e dei mascalzoni, che usarono la 
beffa, la bestemmia e la bastonata, là ove in-
vano si sarebbe tentato il ragionamento o 
avanzata la teoria. E fecero ciò sacrificando la 
parte migliore di loro stessi, la parte dell’ani-
male artista, ché nell’ardore della lotta non 
restò il tempo necessario per sgrommare2 e 
strigliare l’opera, onde alcuni tra di essi che, 
più tranquilli, avrebbero sicuramente creato 
opere durature ci lasciarono solo l’impressio-
ne di simpatici agitatori e di utopistici rivolu-
zionari.

Passati i primi impeti, calmate le prime ir-
ruenze, ecco ora sorgere un’arte severa e cere-
brale, ascetica e lirica che della magna terra 
ove nasce succhia lo spirito migliore quello 
spirito che alcuni grandi costruttori italiani 
(non parlo solo di pittori) seppero stampare 
nel l’opera loro come un bollo indelebile […].

La nuova pittura metafisica, sorta ora per 
opera di pochi artefici italiani, si libera da 
ogni vincolo e apre la via ai più nuovi lirismi, 
mantenendosi, in quanto alla forma, in quel-
la costruzione severa e solida che è come l’in-
faticabile segno di riconoscimento di un’ope-
ra veramente duratura.

Non voglio parlare delle mie pitture e dei 
dodici disegni che espongo a Roma nella Gal-
leria dell’Epoca, poiché sono nemico delle 
autoapologie. M’è caro però attirare l’atten-
zione degli intelligenti sulle opere di due ar-
tefici i quali, sebbene differenti per l’aspetto, 
pure esprimono entrambi il lato migliore 

dello spirito nostro penisolare. Essi sono: Ar-
dengo Soffici3 e Carlo Carrà.

Ardengo Soffici, i di cui dipinti riassumo-
no e stringono entro i rettangoli e i quadrati 
delle tele quello spirito spoglio e multicolore, 
scheletrico e saturo di luminosità ben digeri-
te che forma la scorza più soda d’alcune felici 
epoche d’artistica raffigurazione e di lirico-
filosofica costruzione; – dall’arte strigliata 
degli antichi Egiziani alla migliore poesia 
neo-europea –. Spirito la di cui essenza prima 
sembra derivi, nelle pitture di Soffici, da un 
che d’asciutto nel colorito denso, e sapiente 
di buona terra colta alla luce del solleone re-
stauratore.

Carlo Carrà, invasato dalla nuova metafisi-
ca, fa sorgere un incantamento d’amore, le 
prospettive nostalgiche delle stanze; le latitu-
dini e le longitudini dei soffitti e dei pavi-
menti di cui la fuga disperata va a morire 
nell’abbraccio rettangolare dell’anticamera – 
come la pietra smossa sulla tomba vuota del 
resuscitato –, o della finestra aperta sulla 
stanchezza spleenitica4 della città ammoscia-
ta nell’organismo diuturno e giostrante della 
vita. Dolcissimi fantasmi siedono cauti e se-
veri tra queste geometriche magie. Ai lati sor-
gono oggetti rievocatori di lontani desii se-
polti; parallelepipedi multicolori, patetismi 
santificati dalla matematica delle costruzioni; 
carte geografiche con le linee di navigazione 
tracciate come scritture telegrafiche e con i 
porti consolatori segnati dai dischetti rossi; 
scatole a sorpresa dai colori di giostra fieraio-
la; funebri lavagne dai parapegmi5 misteriosi 
e solenni tavoloni, che paiono cisterne pel su-
dore del meditante. Ed ecco: La realtà metafi-
sica-Penelope – Il cavaliere occidentale – Soli-
tudine – La musa metafisica – L’ovale delle ap-
parizioni.

Arte che non è tentativo effimero forza 
astrale che sviluppa dopo averla pompata agli 
esseri e alle cose gravide di dèmoni.

Arte che non è tentativo effimero o andaz-
zo pretenzioso, come idiotamente crede quel-
la tal schiatta di bipedi vivipari che Nietzsche 
con malizia definiva: la plebaglia istruita.
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1.	podagroso:	malato	
di	podàgra,	una	forma	
di	gótta.	Qui	nel	senso	
figurato	di	rigido,	anchi-
losato.
2.	sgrommare:	togliere	
la	grómma,	cioè	il	tàr-
taro,	dalle	botti.	Qui	nel	
senso	figurato	di	rifinire.
3.	Ardengo Soffici:	(Ri-
gnano	sull’Arno,	Firenze,	
1879-Forte	dei	Marmi,	
Lucca,	1964):	scrittore	e	

pittore.	Fu	tra	i	collabora-
tori	della	rivista
fiorentina	«La	Voce»	e	
fondatore	con	G.	Papini	
de	«Lacerba».
4.	spleenitica:	dall’ingle-
se	spleen,	stato	d’animo	
di	profonda	malinconia	
mista	 a	disgusto	della	
vita.
5.	parapegma:	 tavola	
astronomica	molto	diffu-
sa	nell’antichità.
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