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L’Architettura è un cristallo, l’Architettura 
pura è un cristallo; quando è pura, è pura 

come un cristallo, magica, chiusa, esclusiva, 
autonoma, incontaminata, incorrotta, asso-
luta, definitiva, come un cristallo. È cubo, è 
parallelepipedo, è piramide, è obelisco, è tor-
re: forme chiuse e che stanno. Rifiuta le forme 
non finite: la sfera, forma infinita, non sarà 
mai un’architettura: rotola, non sta: né co-
mincia né finisce. Architettura comincia e fi-
nisce.

L’Architettura sta. Guardate l’architettura 
antica, troncava le forme curve per farle stare, 
e poggiarle: la cupola è un emisfero, è la sfera 
troncata e svuotata che poggia, buccia di 
mezza sfera: l’anello di una torre, d’un circo, 
di un teatro, era un cilindro troncato, per sta-
re. Un ponte era una parabola, un arco tron-
cato, per stare. Queste (cupola, torre cilindri-
ca) sono vere architetture curve. Le altre (fac-
ciate a biscia concave o convesse, anche mo-
derne) sono architetture «piegate», «infles-
se», antichi compiacimenti barocchi o baroc-
chismi moderni. Un’arena antica è un prisma 
di molte facce: ogni arcata è una faccia. L’ar-
cata non si può spiegare, spinge fuori e 
schianta.

Un’arena è un diamante, una cattedrale è 
un diamante, una piramide è un diamante. 
[…]

Una macchina non è un cristallo: la mac-
china va o sta ferma: è viva, è «macchina» 
quando va: quando è ferma è statua, non è lei 
tutta intera. La macchina è progressiva, nel 
trasformarsi ogni macchina è migliore della 
precedente. Eppoi è figlia della meccanica, si 
muove per essere, per servire. L’architettura è 
figlia di un sogno: come i sogni non si muove: 
i sogni sono fermi, e svaniscono: l’architettu-
ra sta; ha una sua vita statica, anzi estatica; ha 
una vita, una «esistenza architettonica». Non 
è progressiva, lo ripeterò mille volte, ogni ar-
chitettura è solo diversa dalla precedente. 
Quando si parla di case girevoli, di case tra-
sportabili, sentiamo che «non va», che è «lesa 
architettura» (che è un’idea di meccanismi e 
non d’architetti) […]

L’Architettura è un cristallo; come il cri-
stallo, è una cosa pura ma fissata alla terra, 
immersa un po’ in essa, sorgente da essa. Ha 
radici. (La macchina no, la macchina è im-
bullonata su una base: si può cambiare: anche 
se enorme, ogni macchina è portatile).

Gio	Ponti	
239

	 L’architettura	è	un	cristallo

Architetto	e	designer	italiano,	nacque	a	Milano	nel	
1897.	Laureatosi	al	Politecnico	della	città	natale	nel	
1921,	dove	poi	insegnò	tra	il	1936	e	il	1961,	iniziò	
la	 propria	 carriera	 professionale	 come	 designer	 di	
mobili	e	di	suppellettili	d’arredo,	 lavorando	 in	par-
ticolare	per	 l’industria	ceramica	Richard-Ginori.	Gli	
esordi	 come	 architetto	 avvennero	 all’interno	 della	
tradizione	 classicista,	 ma	 molti	 e	 proficui	 furono	
anche	 i	 contatti	 con	gli	ambienti	del	Razionalismo	
europeo.	Nel	1928	fondò	la	rivista	«Domus»,	fon-
damentale	mezzo	di	diffusione	della	cultura	archi-
tettonica	e	figurativa,	di	cui	fu	direttore	fino	al	1940	
e	 in	seguito	dal	1948	al	1978.	Tra	 le	sue	opere	ri-
cordiamo	 la	Scuola	di	Matematica	all’interno	della	
Nuova	 città	 universitaria	 di	 Roma	 (1934),	 il	 primo	
(1938-39)	 e	 il	 secondo	 (1951)	palazzo	della	Mon-
tecatini	e	il	grattacielo	Pirelli	a	Milano,	progettato	e	
realizzato	 in	collaborazione	con	altri	 importanti	ar-
chitetti	e	ingegneri	tra	il	1955	e	il	1961.	Nell’ambito	
del	 design,	 celebri	 sono	 le	 suppellettili	 in	 peltro	 e	
argento	per	Christofle	del	1927	e	la	sedia	Leggera	
(1951)	 e	Superleggera	 (1957)	per	Cassina.	Morì	 a	
Milano	nel	1979.

Per	le	notizie	biografiche	su	Gio	Ponti	❱ anche
	par.	32.9.6.
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