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  La poetica e la politica (1935)

I o tratto la pittura come tratto le cose. Di-
pingo una finestra come guardo da una 

finestra. Se questa finestra aperta non sta be-
ne nel quadro, tiro una tenda e la chiudo, co-
me farei nella mia stanza. Con la pittura si 
deve agire come nella vita: direttamente. Tut-
tavia la pittura ha le proprie convenzioni, che 
è necessario considerare, dal momento che 
non si può fare altrimenti. È per questo che si 
deve sempre tener d’occhio la presenza della 
vita. 

L’artista raccoglie emozioni che vengono 
da ogni parte: dal cielo, dalla terra, da un pez-
zo di carta, da una forma che passa, da una 
tela di ragno. Proprio per questo non si deve 
far distinzioni tra le cose, le quali non sono 
stratificate per classi. Bisogna prendere 
quanto può servire là dove si trova, ma non 
nei propri lavori.

Mi fa orrore copiare me stesso, ma non esi-
to a trarre tutto quanto desidero da un al-
bum di vecchi disegni.

Quando abbiamo inventato il cubismo 
non avevamo affatto l’intenzione d’inventare 
il cubismo ma d’esprimere tutto quanto era 
in noi. Nessuno di noi definì un programma 
d’azione; i nostri amici poeti che seguivano 
da vicino i nostri sforzi non ce l’hanno mai 
dettato. Ci sono giovani pittori, oggi, che si 
fanno spesso delineare da altri il programma 
da seguire e poi lo applicano senza errori co-
me un compito in classe. […]

L’insegnamento accademico della bellezza 
è falso. Siamo stati ingannati, ma così bene 
che non riusciamo a rintracciare nemmeno 
un’ombra di verità. Le bellezze del Parteno-
ne, Veneri, Ninfe, Narcisi: tutte bugie. L’arte 
non è l’applicazione di un canone di bellezza, 
ma ciò che l’istinto e il cervello possono con-
cepire indipendentemente da ogni canone. 
Quando si ama una donna non si fa ricorso a 
strumenti di misura per conoscere le sue for-
me: la si ama con tutto il desiderio possibile; 
eppure è stato fatto di tutto per applicare un 

canone anche all’amore. A guardarlo bene, il 
Partenone è una fattoria sulla quale è stato 
messo un tetto; se è stato aggiunto il colon-
nato e le sue sculture è perché ad Atene c’era-
no degli uomini che lavoravano e volevano 
esprimersi. Importante non è quello che l’ar-
tista fa, ma quello che egli è. Se Cézanne fosse 
vissuto e avesse pensato come Jacques-émile 
Blanche, non m’avrebbe interessato un solo 
minuto, anche se la mela da lui dipinta fosse 
stata dieci volte più bella. Quello che c’inte-
ressa è l’inquietudine di Cézanne, è l’impe-
gno di Cézanne, sono i tormenti di Van  
Gogh: il dramma dell’uomo. Il resto è men-
zogna.

Tutti vogliono capire la pittura. Perché 
non cercano di capire il canto degli uccelli? 
Perché amiamo una notte, un fiore, tutto 
quello che circonda l’uomo senza cercare di 
capire? Mentre nel caso della pittura la gente 
vuole capire. Fossero almeno in grado di ca-
pire che l’artista lavora per necessità, che l’ar-
tista è una minima parte del mondo, che la 
sua presenza non merita più importanza di 
tante altre cose della natura il cui fascino ri-
mane per noi privo di spiegazione. Quelli che 
cercano di spiegarsi un quadro seguono in 
genere delle strade sbagliate. Pochi giorni fa 
Gertrude Stein mi dichiarava tutta contenta 
di aver finalmente capito cosa rappresenta 
un mio quadro: sono, diceva, tre musicisti. È, 
invece, una natura morta.

Com’è possibile che uno spettatore viva un 
mio quadro come l’ho vissuto io? Un quadro 
mi viene da molto lontano! Chissà da quale 
lontananza l’ho sentito, l’ho visto e l’ho di-
pinto, eppure il giorno dopo nemmeno io ri-
conosco quanto ho fatto. È possibile penetra-
re nei miei sogni, nei miei istinti, nei miei de-
sideri, nei miei pensieri che hanno impiegato 
tanto tempo per uscire alla luce? È possibile 
penetrare quanto vi ho messo di me stesso, 
forse contro la mia stessa volontà?
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