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m Lettera a Theo

aro Theo,
ho appena ricevuto la tua lettera, molto gradita, e dato che oggi voglio prendermi un po’
di riposo, ti rispondo subito. Grazie della lettera, di quanto accluso e di quanto mi dici [...].

Teri verso sera stavo dipingendo nel bosco un terreno piuttosto in pendenza coperto da foglie
di betulla secche e ammulffite. Il terreno era di un marrone rossastro chiaro e scuro, reso ancor
pit tale dalle ombre degli alberi che vi gettavano sopra delle strisce scure che a volte venivano
quasi cancellate. Il problema, che io trovavo molto difficile, stava nell’ottenere la profondita
del colore, ’'enorme forza e solidita di quel terreno — e mentre dipingevo mi accorsi per la pri-
ma volta di quanta luce ci fosse ancora in quel crepuscolo — e di mantenere quella luce e al tem-
po stesso la luminosita e la profondita di quel colore denso.

Perché non puoi immaginarti un tappeto pitt meraviglioso di quel marrone rossastro pro-
fondo nel bagliore del sole di una sera d’autunno, schermato dagli alberi.

Da quel terreno si levano giovani betulle che da un lato sono colpite dalla luce e sono di un
verde brillante in quel punto; nel lato in ombra quei tronchi sono di un verde nerastro caldo e
profondo.

Dietro quegli alberelli, dietro quel terreno marrone rossastro ¢’ un cielo di un grigio-azzur-
ro delicatissimo, caldo, quasi per nulla azzurro, tutto splendente — e di contro al tutto un bordo,
una nebbiolina di verde e una trama di piccoli steli e di foglie giallastre. Alcune figure di racco-
glitori dilegna si aggirano come masse scure di ombre misteriose. La bianca cuffia di una don-
na che si curva a raccogliere un ramo secco spicca improvvisamente contro il marrone rossa-
stro profondo del terreno. Una gonna ¢ colpita dalla luce — appare un’ombra —la scura imma-
gine di un uomo si staglia sopra il sottobosco. Una cuffia bianca, un berretto, una spalla, un
busto di donna si modellano di contro al cielo. Quelle figure sono grandi e piene di poesia —
nella penombra di quella profonda tonalita d’ombra paiono enormi terracotte che si stiano
modellando in uno studio [...].

In un certo senso sono lieto di non aver imparato a dipingere, perché in tal caso potrei aver
imparato a trascurare un effetto come questo. Ora io dico, no, questo & proprio quanto voglio
— se & impossibile, & impossibile; cerchero di farlo, benché non sappia come si dovrebbe fare.
Io stesso non so come lo dipingo. Mi siedo con una tavola bianca di fronte al luogo che mi col-
pisce, guardo quel che mi sta dinanzi, mi dico: «Questa tavola vuota deve diventare qualcosa»
— torno insoddisfatto — la metto via e quando mi sono riposato un po, vado a guardarla con
una specie di timore. Allora sono ancora insoddisfatto, perché ho ancora troppo chiara in men-
te quella scena magnifica per poter essere soddisfatto di quello che ne ho tirato fuori. Ma trovo
che nel mio lavoro c’¢ in fondo un’eco di quello che mi ha colpito. Vedo che la natura mi ha
detto qualcosa, mi ha rivolto la parola e che io 'ho trascritta in stenografia. Nella mia steno-
grafia ci sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono errori o vuoti; ma in essa
c’¢ qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o quella spiaggia o quella figura, e non si tratta
del linguaggio addomesticato o convenzionale derivato dalla maniera che ¢ oggetto di studio
o da un metodo piuttosto che dalla natura stessa [...]. Vedi che sono immerso con ogni mia
forza nel dipingere; sono preso dal colore — finora mi sono trattenuto e non ne sono dispiaciu-
to [...]. So per certo che possiedo un istinto per il colore e che mi verra sempre di piui e che la
pittura’ho fin nel midollo delle ossa. Doppiamente e ancora doppiamente apprezzo che tu mi
abbia ajutato tanto fedelmente e in modo tanto tangibile. Penso a te tanto spesso. Voglio che il
mio lavoro diventi saldo, serio, virile anche perché tu possa averne soddisfazione il pit presto
possibile [...].

Domenica mattina [L’Aia, settembre 1882]

sinceramente tuo, Vincent

Vedi che ¢’¢ un effetto di biondo, di tenero nello schizzo delle dune, mentre nel bosco ¢’¢ una
tonalita pi triste e seria.
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