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  Lettera a Theo
Domenica mattina [L’Aia, settembre 1882]

C aro Theo,
ho appena ricevuto la tua lettera, molto gradita, e dato che oggi voglio prendermi un po’ 

di riposo, ti rispondo subito. Grazie della lettera, di quanto accluso e di quanto mi dici […].
Ieri verso sera stavo dipingendo nel bosco un terreno piuttosto in pendenza coperto da foglie 

di betulla secche e ammuffite. Il terreno era di un marrone rossastro chiaro e scuro, reso ancor 
più tale dalle ombre degli alberi che vi gettavano sopra delle strisce scure che a volte venivano 
quasi cancellate. Il problema, che io trovavo molto difficile, stava nell’ottenere la profondità 
del colore, l’enorme forza e solidità di quel terreno – e mentre dipingevo mi accorsi per la pri-
ma volta di quanta luce ci fosse ancora in quel crepuscolo – e di mantenere quella luce e al tem-
po stesso la luminosità e la profondità di quel colore denso.

Perché non puoi immaginarti un tappeto più meraviglioso di quel marrone rossastro pro-
fondo nel bagliore del sole di una sera d’autunno, schermato dagli alberi.

Da quel terreno si levano giovani betulle che da un lato sono colpite dalla luce e sono di un 
verde brillante in quel punto; nel lato in ombra quei tronchi sono di un verde nerastro caldo e 
profondo.

Dietro quegli alberelli, dietro quel terreno marrone rossastro c’è un cielo di un grigio-azzur-
ro delicatissimo, caldo, quasi per nulla azzurro, tutto splendente – e di contro al tutto un bordo, 
una nebbiolina di verde e una trama di piccoli steli e di foglie giallastre. Alcune figure di racco-
glitori di legna si aggirano come masse scure di ombre misteriose. La bianca cuffia di una don-
na che si curva a raccogliere un ramo secco spicca improvvisamente contro il marrone rossa-
stro profondo del terreno. Una gonna è colpita dalla luce – appare un’ombra – la scura imma-
gine di un uomo si staglia sopra il sottobosco. Una cuffia bianca, un berretto, una spalla, un 
busto di donna si modellano di contro al cielo. Quelle figure sono grandi e piene di poesia – 
nella penombra di quella profonda tonalità d’ombra paiono enormi terracotte che si stiano 
modellando in uno studio [...].

In un certo senso sono lieto di non aver imparato a dipingere, perché in tal caso potrei aver 
imparato a trascurare un effetto come questo. Ora io dico, no, questo è proprio quanto voglio 
– se è impossibile, è impossibile; cercherò di farlo, benché non sappia come si dovrebbe fare. 
Io stesso non so come lo dipingo. Mi siedo con una tavola bianca di fronte al luogo che mi col-
pisce, guardo quel che mi sta dinanzi, mi dico: «Questa tavola vuota deve diventare qualcosa» 
– torno insoddisfatto – la metto via e quando mi sono riposato un po’, vado a guardarla con 
una specie di timore. Allora sono ancora insoddisfatto, perché ho ancora troppo chiara in men-
te quella scena magnifica per poter essere soddisfatto di quello che ne ho tirato fuori. Ma trovo 
che nel mio lavoro c’è in fondo un’eco di quello che mi ha colpito. Vedo che la natura mi ha 
detto qualcosa, mi ha rivolto la parola e che io l’ho trascritta in stenografia. Nella mia steno-
grafia ci sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono errori o vuoti; ma in essa 
c’è qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o quella spiaggia o quella figura, e non si tratta 
del linguaggio addomesticato o convenzionale derivato dalla maniera che è oggetto di studio 
o da un metodo piuttosto che dalla natura stessa [...]. Vedi che sono immerso con ogni mia 
forza nel dipingere; sono preso dal colore – finora mi sono trattenuto e non ne sono dispiaciu-
to […]. So per certo che possiedo un istinto per il colore e che mi verrà sempre di più e che la 
pittura l’ho fin nel midollo delle ossa. Doppiamente e ancora doppiamente apprezzo che tu mi 
abbia aiutato tanto fedelmente e in modo tanto tangibile. Penso a te tanto spesso. Voglio che il 
mio lavoro diventi saldo, serio, virile anche perché tu possa averne soddisfazione il più presto 
possibile [...].

sinceramente tuo, Vincent

Vedi che c’è un effetto di biondo, di tenero nello schizzo delle dune, mentre nel bosco c’è una 
tonalità più triste e seria.
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