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  Dall’Autobiografia

1. blasóne: stemma gen-
tilizio di una famiglia nobi-
le. Senza blasone significa 
pertanto plebeo, privo di 
origini aristocratiche.
2. aveva: nella lingua 
toscana parlata sta per 
avevo.
3. asinino: nella lingua 
toscana parlata sta per 
asinello, ciuco, metafora 
del bambino discolo e po-
co amante dello studio.
4. particolare: privata.
5. Giuseppe Bezzuòli (Fi-
renze,  1784-Firenze, 
1855): pittore accademi-

S ono nato a Livorno nel 1825. Nella mia 
famiglia non ci sono blasoni1, né patri-

monio di origine aristocratica o democrati-
ca. Mio padre era un modestissimo commer-
ciante, anzi operaio; mia madre era una buo-
na donna che credeva in Dio e nei Santi. Mio 
padre era artigiano in una piccola bottega 
[...]. Un solo e modesto maestro mi insegnò 
a scrivere, senza darmi nessun’altra cultura. 
Un mio fratello [...], maggiore di età, volle 
emanciparsi e si dette al commercio. Aprì un 
piccolo banco di affari [...].

Io, un poco non aveva2 voglia, un poco a 
quell’epoca i babbi non capivano i figlioli 
molto istruiti, un poco era asinino3 per conto 
mio [...]. Fui [dunque] levato da scuola e 
senza nessuna cultura aggregato al banco co-
piando e scrivendo lettere dettate da questo 
mio fratello, le quali sbagliava sempre e le 
scriveva malissimo [...].

Aveva qualcosa in me che mi faceva fare 
schizzi di persone che capitavano come 
clienti, e anche cavalli e altre schiocchezze, 
[...] insudiciando carta con schizzi di im-
pressioni che non sapevo come fare per svi-
lupparle. Mio fratello prese un socio d’affari, 
persona distinta ed intelligente, che si inte-
ressò ai miei scarabocchi e consigliò mio pa-
dre di mettermi sotto un maestro di disegno 
[...] dicendogli: «questo ragazzo non è nato 
per essere un commerciante ma un artista; 
mettiamolo a studiare disegno».

Fu scelto il pittore Giuseppe Baldini, ripu-
tato il migliore di Livorno, che mi accettò 
[...]. Frequentai la sua scuola per alcuni anni, 
non ricordo quanti, senza capire nulla.

Non ricordo come fu la mia decisione di 
lasciare il Baldini e venire a Firenze. Solo so 
che scrissi una lettera a questo mio buon mae-

stro ringraziandolo e notificandogli la mia 
decisione, che egli approvò.

Era l’anno, se ricordo bene, 1846: partii da 
Livorno accompagnato da mio padre in un 
calessino [poiché] non ci era via ferrata ma 
diligenze. Arrivato a Firenze, dove giungem-
mo di sera [...], fui affidato alle cure di una 
onesta famiglia, certi Vettori.

Firenze mi ubriacò. Vidi molti artisti, ma 
nulla capiva. Mi parevano tutti bravi ed io mi 
avvilii tanto, che mi spaventava il pensiero di 
dover cominciare a studiare. Fui presentato 
alla scuola particolare4 di Bezzuoli5 allora 
grande artista [...] e cominciai a fare, senza 
nulla sapere. Eravamo quattro alunni in una 
stanza della casa del professor Bezzuoli e si 
dipingevano teste dipinte dal professore, ma 
il maestro non si vedeva mai.

Io era il più ciuco [...]. Mi decisi [dunque] 
ad entrare nella Accademia di Belle Arti per 
potermi fare il corso regolare di disegno e 
pittura. Allora non vi erano per entrarvi i ri-
gorismi di oggi sotto il governo italiano [...]. 
Ero un vero rompicollo. Facevo sempre il 
chiasso6, lavoravo poco e molto meno studia-
vo. La storia dell’arte non l’ho mai saputa: 
leggevo molti romanzi e [...] tolto di sapere 
scrivere un pochino ero perfettamente igno-
rante e mi sono, grazie a Dio, conservato. So-
lo l’arte stavami addosso senza saperlo [...].

Tanto è vero che non credo affatto che per 
fare un artista ci sia bisogno di tutto quello 
che si chiede oggi: una cultura esatta come è 
necessario per essere letterati, scienziati, ecc. 
Queste culture al mio tempo non usavano ed 
ho liberamente studiato l’arte come la vede-
va e come la sentiva. Solo l’arte stàvami ad-
dosso senza saperlo, né ancora lo so [...].

co specializzato in ritrat-
ti, fu uno degli artisti più 
alla moda nei salotti della 
Toscana granducale. Il suo 
stile prediligeva il disegno 
e il chiaroscuro, elemen-
ti ai quali i Macchiaioli (e 
Fattori in particolare) si 
sarebbero in seguito di-
mostrati estremamente 
insofferenti.
6. fare il chiasso: nel-
la lingua toscana parlata 
significa fare confusione, 
scherzare, divertirsi. Si 
usa soprattutto riferito ai 
ragazzi.
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