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	 Il	pianto	dell’arte	per	un	capolavoro	mutilato

Winckelmann I n ogni parte del corpo si palesa, come in 
una pittura, tutto l’eroe in una delle sue 

gesta, e si riconosce a quale di queste gesta 
ognuna delle parti abbia servito, come si ri-
conoscono nella saggia disposizione d’un pa-
lazzo le intenzioni dell’architetto.

Non posso contemplare quel poco che an-
cora resta della gamba, senza ricordarmi che 
nella sua ampia robustezza, come su due 
montagne, poggiò tutto il peso delle sfere ce-
lesti. Con quale grandiosità si sviluppa il pet-
to, e quanto è meravigliosa l’incipiente ro-
tondità della sua struttura. [...]

Domandate a quelli che conoscono quan-
to di più bello esiste in natura umana, se essi 
videro mai un fianco da paragonarsi al fianco 
sinistro del Torso1. L’azione e la reazione dei 
suoi muscoli sono mirabilmente equilibrati 
attraverso una saggia misura di movimento 
alternato e di agile vigore; così il corpo è reso 
atto a quanto voglia intraprendere. Come la 
superficie tranquilla del mare, quando co-
mincia ad agitarsi, si va a poco a poco gon-
fiando producendo un nebuloso tumulto nei 
suoi flutti, dove un’onda è incalzata dall’altra 
e poi se ne distacca di nuovo; così vediamo 
qui, con le medesime dolci sinuosità e le me-
desime leggere curve, un muscolo fondersi 
nell’altro, e un terzo muscolo che tra essi 
s’innalza e sembra rafforzare il loro movi-
mento, esserne invece assorbito; e così si per-
de anche il nostro sguardo. [...]

Se vi sembra inconcepibile che si possa 
mostrare la forza del pensiero in un’altra 
parte del corpo che non sia la testa, imparate 
qui come la mano di un artista creatore abbia 
il potere di spiritualizzare la materia. Mi pare 
di veder sorgere dal dorso, curvo in profonda 
riflessione una testa che con letizia ricorda le 
sue prodigiose gesta. E mentre una simile te-
sta, piena di maestà e di sapienza, appare al 
mio sguardo, anche le altre membra man-
canti incominciano a formarsi nel mio pen-
siero: si raccoglie un’emanazione da ciò che 
esiste e ne nasce quasi un improvviso com-
pletamento.

La potenza della spalla mi dimostra quan-

to fossero forti le braccia che strozzarono il 
leone sul Citerone, e il mio occhio cerca 
d’immaginare quelle che legarono Cerbero e 
lo condussero via. Le cosce e il ginocchio che 
è rimasto, mi danno un’idea delle gambe che 
mai si sono stancate e che raggiunsero e inse-
guirono il cervo dalle zampe di bronzo2.

Un potere misterioso conduce però lo spi-
rito alla perfezione attraverso tutte le impre-
se della sua forza, e un monumento di tale 
perfezione è questo torso; simile ad esso nes-
sun poeta ne eresse ad Ercole, poiché tutti 
cantarono solo la forza delle sue braccia: lo 
scultore li ha superati. L’immagine che egli ci 
dà dell’eroe, non risveglia ricordi di violenze 
e di amori sfrenati. Nella tranquillità e nella 
quiete del corpo si palesa un animo grande e 
posato: l’uomo che per amore della giustizia 
si espose ai più gravi pericoli e che procurò la 
sicurezza alle regioni e la pace agli abitanti.

Oh potessi vedere questa immagine nella 
grandezza e nella bellezza in cui si manifestò 
all’intelletto del suo artista, soltanto per po-
ter dire, da quello che ne rimane, come questi 
pensasse e come io dovrei pensare! Sarebbe 
per me una grande felicità poter descrivere 
degnamente quest’opera. Ma pieno di tri-
stezza mi fermo e, come Psiche che pianse 
l’amore dopo averlo conosciuto, piango l’ir-
reparabile rovina di quest’Ercole dopo aver-
ne compresa la bellezza.

Insieme con me piange l’arte. Poiché l’ope-
ra ch’essa potrebbe contrapporre alle più 
grandi invenzioni dell’ingegno e dello stu-
dio, e che le permetterebbe d’innalzarsi tut-
tora, come nei suoi tempi aurei, alla massima 
altezza del l ’umana considerazione: 
quest’opera che è forse l’ultima in cui essa 
abbia impiegato le sue migliori forze, le ap-
pare a metà distrutta e crudelmente maltrat-
tata. Chi non ricorda dinanzi a questo torso 
la perdita di centinaia di capolavori! Ma l’ar-
te che vuole continuare a istruirci, ci richia-
ma da queste tristi riflessioni e ci mostra 
quanto ancora si può imparare da ciò che è 
rimasto, e con quale occhio questi resti deb-
bono essere considerati dall’artista.

1.	Torso del Belvedere:	
Celebre	scultura	antica	
custodita	nei	Musei	Vati-
cani.	è	opera	dello	sculto-
re	greco	Apollonius,	figlio	
di	Nestore,	di	cui	non	si	
hanno	notizie	ed	è	tut-
tora	in	corso	un	dibattito	
se	si	tratti	di	un	originale	
d’età	ellenistica	o	solo	di	
una	copia	romana.
2.	La potenza... bronzo:	
Secondo	Winckelmann	e	
molti	altri	studiosi,	il	Tor-
so rappresenterebbe	Er-
cole	in	riposo	al	termine	
delle	sue	dodici	fatiche.	
Teorie	più	recenti	identi-
ficano	nella	statua	l’eroe	
acheo	Aiace	Telamonio,	il	
ciclope	Polifemo	o	il	satiro	
Marsia.
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