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  Il pianto dell’arte per un capolavoro mutilato

Winckelmann I n ogni parte del corpo si palesa, come in 
una pittura, tutto l’eroe in una delle sue 

gesta, e si riconosce a quale di queste gesta 
ognuna delle parti abbia servito, come si ri-
conoscono nella saggia disposizione d’un pa-
lazzo le intenzioni dell’architetto.

Non posso contemplare quel poco che an-
cora resta della gamba, senza ricordarmi che 
nella sua ampia robustezza, come su due 
montagne, poggiò tutto il peso delle sfere ce-
lesti. Con quale grandiosità si sviluppa il pet-
to, e quanto è meravigliosa l’incipiente ro-
tondità della sua struttura. [...]

Domandate a quelli che conoscono quan-
to di più bello esiste in natura umana, se essi 
videro mai un fianco da paragonarsi al fianco 
sinistro del Torso1. L’azione e la reazione dei 
suoi muscoli sono mirabilmente equilibrati 
attraverso una saggia misura di movimento 
alternato e di agile vigore; così il corpo è reso 
atto a quanto voglia intraprendere. Come la 
superficie tranquilla del mare, quando co-
mincia ad agitarsi, si va a poco a poco gon-
fiando producendo un nebuloso tumulto nei 
suoi flutti, dove un’onda è incalzata dall’altra 
e poi se ne distacca di nuovo; così vediamo 
qui, con le medesime dolci sinuosità e le me-
desime leggere curve, un muscolo fondersi 
nell’altro, e un terzo muscolo che tra essi 
s’innalza e sembra rafforzare il loro movi-
mento, esserne invece assorbito; e così si per-
de anche il nostro sguardo. [...]

Se vi sembra inconcepibile che si possa 
mostrare la forza del pensiero in un’altra 
parte del corpo che non sia la testa, imparate 
qui come la mano di un artista creatore abbia 
il potere di spiritualizzare la materia. Mi pare 
di veder sorgere dal dorso, curvo in profonda 
riflessione una testa che con letizia ricorda le 
sue prodigiose gesta. E mentre una simile te-
sta, piena di maestà e di sapienza, appare al 
mio sguardo, anche le altre membra man-
canti incominciano a formarsi nel mio pen-
siero: si raccoglie un’emanazione da ciò che 
esiste e ne nasce quasi un improvviso com-
pletamento.

La potenza della spalla mi dimostra quan-

to fossero forti le braccia che strozzarono il 
leone sul Citerone, e il mio occhio cerca 
d’immaginare quelle che legarono Cerbero e 
lo condussero via. Le cosce e il ginocchio che 
è rimasto, mi danno un’idea delle gambe che 
mai si sono stancate e che raggiunsero e inse-
guirono il cervo dalle zampe di bronzo2.

Un potere misterioso conduce però lo spi-
rito alla perfezione attraverso tutte le impre-
se della sua forza, e un monumento di tale 
perfezione è questo torso; simile ad esso nes-
sun poeta ne eresse ad Ercole, poiché tutti 
cantarono solo la forza delle sue braccia: lo 
scultore li ha superati. L’immagine che egli ci 
dà dell’eroe, non risveglia ricordi di violenze 
e di amori sfrenati. Nella tranquillità e nella 
quiete del corpo si palesa un animo grande e 
posato: l’uomo che per amore della giustizia 
si espose ai più gravi pericoli e che procurò la 
sicurezza alle regioni e la pace agli abitanti.

Oh potessi vedere questa immagine nella 
grandezza e nella bellezza in cui si manifestò 
all’intelletto del suo artista, soltanto per po-
ter dire, da quello che ne rimane, come questi 
pensasse e come io dovrei pensare! Sarebbe 
per me una grande felicità poter descrivere 
degnamente quest’opera. Ma pieno di tri-
stezza mi fermo e, come Psiche che pianse 
l’amore dopo averlo conosciuto, piango l’ir-
reparabile rovina di quest’Ercole dopo aver-
ne compresa la bellezza.

Insieme con me piange l’arte. Poiché l’ope-
ra ch’essa potrebbe contrapporre alle più 
grandi invenzioni dell’ingegno e dello stu-
dio, e che le permetterebbe d’innalzarsi tut-
tora, come nei suoi tempi aurei, alla massima 
altezza del l ’umana considerazione: 
quest’opera che è forse l’ultima in cui essa 
abbia impiegato le sue migliori forze, le ap-
pare a metà distrutta e crudelmente maltrat-
tata. Chi non ricorda dinanzi a questo torso 
la perdita di centinaia di capolavori! Ma l’ar-
te che vuole continuare a istruirci, ci richia-
ma da queste tristi riflessioni e ci mostra 
quanto ancora si può imparare da ciò che è 
rimasto, e con quale occhio questi resti deb-
bono essere considerati dall’artista.

1. Torso del Belvedere: 
Celebre scultura antica 
custodita nei Musei Vati-
cani. è opera dello sculto-
re greco Apollonius, figlio 
di Nestore, di cui non si 
hanno notizie ed è tut-
tora in corso un dibattito 
se si tratti di un originale 
d’età ellenistica o solo di 
una copia romana.
2. La potenza... bronzo: 
Secondo Winckelmann e 
molti altri studiosi, il Tor-
so rappresenterebbe Er-
cole in riposo al termine 
delle sue dodici fatiche. 
Teorie più recenti identi-
ficano nella statua l’eroe 
acheo Aiace Telamonio, il 
ciclope Polifemo o il satiro 
Marsia.
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